may

kau sore ini biar kutuntun,
dengan jari-jari kecil
kita bergandeng kelingking.

papamu bilang
jaga may ya !
jangan pernah beri dia layangan.

bilah bambu
tak sebatas menggores kulit.
kristal-kristal piring
gelas kaca atau mangkuk cap ayam,
tak boleh dicampur darah.

tapi aku tetap ke gudang,
mencari benang jahitan
setelah tante membuangnya
bersama rok hangus sebelah
dan kaos kaki bolong-bolong

siapa mau dengar orang tua!

may,
nanti malam, jika paman
melemparku dengan sepatu
atau mengirim anjing yang garang
maka rumahmu akan kusiram
dengan seribu kunang-kunang