2017 bagi saya adalah 365 hari yang patut disyukuri meski dalam soal asmara saya harus mengalami kejamnya dunia perkecuan—yang lebih kejam dari dunia persilatan. Terlepas dari soal cinta yang sedang enggan saya bahas, 2017 sebenarnya adalah tahun penuh berkah. Sebab, sebagian besar resolusi yang saya rencanakan di tahun 2016 akhirnya bisa terwujud. Lulus sarjana, lolos tes DELF B2, dapat beasiswa LPDP, dan dapat LoA dari jurusan kajian sastra francophone.

Bagaimana saya dapat  meraih hal-hal  tersebut? Saya kira semua tercapai berkat status “pengangguran” yang saya sandang hampir sepanjang tahun.

Sebenarnya, saya tak nganggur-nganggur amat sih. Sepanjang 2017, saya sempat bekerja selama tiga bulan sebagai penerima tamu di sebuah hostel di Prawirotaman.  Hostel tersebut cukup ramai dikunjungi para bule kere yang ingin dapat penginapan murah di Jogja. Soal gaji memang menyedihkan. Seringkali di bawah UMR Jogja yang sudah ngepres itu. Tapi setidaknya kemampuan bicara bahasa Inggris saya jadi jauh meningkat setelah bekerja di sana. Selain itu, saya bahkan menjadi pelapak buku online yang melayani lebih dari 1.000 pelanggan sepanjang 2017. Belum lagi bisa mendapat hampir 13.000 followers instagram dalam waktu setahun. Lumayan kan?

Tapi tetap saja, kita akan selalu dicap pengangguran selama kita tidak sedang bekerja pada orang lain atau bisa berdagang sendiri dengan keuntungan puluhan juta rupiah. Kalau yang nanggung-nanggung seperti awak, ya jangan protes kalau tetap disebut pengangguran.

Saya pun tidak akan protes pada status tersebut. Sebenarnya, saya malah mensyukurinya.

Dan lewat tulisan ini, saya ingin berbagi pengalaman tentang faedah menjadi seorang pengangguran setelah lulus kuliah.

Mari kita awali cerita ini dengan dua kalimat pengantar: Saya lulus sidang skripsi tanggal 31 Januari 2017. Setelah itu, saya menghabiskan sebagian besar waktu sampai akhir tahun untuk belajar di kos-kosan.

Menuntaskan Apa yang Membuatmu Penasaran

Sejak dulu saya percaya bahwa masa muda adalah masa untuk untuk menuntaskan apa-apa yang membuat kita penasaran. Maka waktu "menganggur" yang begitu lama di kos-kosan tersebut saya gunakan untuk mencapai hal-hal yang membuat saya begitu penasaran.

Bagi saya, hal yang paling membuat penasaran dan sejak lama saya cita-citakan adalah merasakan hidup di Prancis. Selama ini, saya ingin melanjutkan apa yang telah saya geluti selama empat tahun terakhir. Saya ingin memahami bahasa dan sastra Prancis sedalam-dalamnya, lalu menjadi penerjemah dan pengkaji bidang ilmu yang paling saya minati: Kajian Sastra Prancis dari negeri-negeri jajahan atau sastra francophone.

Untuk mencapai hal tersebut, saya sadar bahwa jalan yang akan saya tempuh tidaklah mudah. Apalagi dengan lingkar otak saya yang pas-pasan. Di samping itu, sugih pun saya tidak. Membayar dengan biaya sendiri? Yo ra mungkin. Wong beli sempak Indomaret saja saya pikir-pikir. Maka jalan yang paling mungkin untuk bisa mencapai hal tersebut adalah  meraih beasiswa.


Seandainya setelah lulus saya langsung bekerja, bisakah saya melakukan hal-hal tersebut? Mungkin bisa, tapi susah.

Maka saya memutuskan menganggur. Lalu memanfaatkan waktu nganggur tersebut untuk membuat saya berprogres sebaik mungkin di bidang yang berhubungan dengan mimpi yang sedang saya kejar.

Meredam Keterlenaan
Menganggur juga bisa membuatmu terlena dan seringkali jadi tak serius mengejar apa yang telah kamu resolusikan. Banyak sekali hal menggoda di kala menganggur. Keasikan jualan buku, ngidam jalan-jalan, atau khilaf maraton tv series misalnya. Maka saya melakukan dua hal penting untuk membuat saya tak sampai terlena: pertama, saya menyetel alarm 1 tahun untuk mimpi-mimpi tersebut. Kedua, saya meminta restu orang tua dan membicarakan dengan mereka tentang batas waktu yang telah saya tentukan. 



Resolusi 2018



Sembari itu, saya akan tetap mengembangkan kemampuan bahasa Prancis saya yang jelek saja belum. Dua tahun lagi ketika saya tiba di Marseille, saya sudah memiliki kemampuan membaca sehebat dosen-dosen saya, haha, amin. Perlu belajar berdarah-darah lagi ya.

Maka untuk mengasah kemampuan membaca dan menulis tersebut, saya ingin menerjemahkan satu kumpulan cerpen dari Emmanuel Dongala berjudul Jazz et Vin de Palme. Oh ya, Emmanuel Dongala ini adalah sastrawan Kongo yang nanti karya-karyanya akan saya teliti sebagai objek tesis.

Perihal buku, saya akan membaca setidaknya empat karya Emmanuel Dongala. Selain itu, saya akan membaca banyak buku tentang kajian poskolonialisme dan sastra francophone. Saya akan mengurangi membaca buku berbahasa Indonesia karena saat ini saya lebih butuh mengembangkan kemampuan berbahasa Prancis yang masih terlalu rudin. Untuk buku Indonesia, saya ingin membaca karya-karya Kuntowijoyo, legenda sastra yang berasal dari satu almamater saya. Sampai hari ini, saya belum pernah membaca satupun karyanya. Memalukan.


Sekian resolusi saya di tahun 2018. Selamat tahun baru 2018. Untuk kawan-kawan yang baru lulus, jangan takut jadi pengangguran!


Wonosobo, 1 Januari 2018

Begum Jaan (2016) adalah film yang mengisahkan kehidupan para pelacur di awal kemerdekaan India dan di tengah konflik pemisahan India-Pakistan. Film yang disutradarai oleh Srijit Mukherji ini menampilkan Vidya Balan sebagai Begum Jaan, pelacur sekaligus pemilik rumah bordil yang terletak tepat di perbatasan India-Pakistan. Film ini hanya meraih poin 5.6/10 di IMDB. 5.6/10 untuk film dengan opening dan ending yang teramat epic. Para kritikus film memang layak dikutuk sebagai manusia yang kurang menghargai mahalnya ledakan sensasi dari hal-hal kecil.

Saya akan sedikit membahas tentang pembukaan film ini yang bagaimanapun cukup mengesankan. Hanya saja, saya tidak ingin memberi tahu ending film ini yang benar-benar membuat saya tidak habis pikir mengapa film ini meraih angka yang begitu rendah.

Mari kita mulai dari opening film.

Begum Jaan dibuka dengan adegan seorang gadis remaja yang dikejar segerombolan pemuda teler yang hendak memperkosanya beramai-ramai. Sekuen pembuka yang singkat ini kemudian diakhiri dengan munculnya sesosok perempuan lanjut usia berumur 80-an yang tiba-tiba berdiri di depan gadis tersebut. Si perempuan tua tadi tanpa diduga melucuti bajunya satu per satu hingga ia telanjang bulat. Melihat “seonggok” badan keriput yang bugil di depannya, para pemuda teler tadi menjadi ketakutan dan terbirit-birit. Fragmen ini menjadi sekuen pembuka yang menurut saya begitu epic. Terlebih, si Perempuan Tua berdiri telanjang di depan depan bendera India yang berkibar-kibar.

Sekuen pembuka ini sebenarnya mengajak kita melihat permasalahan kontemporer di India tentang nasib perempuan di sana. Di India, nasib perempuan disebut tidak lebih aman daripada sapi. Sementara sapi disembah dan dihormati sebagai hewan yang sakral, perempuan-perempuan India justru senantiasa dicekam rasa takut atas berbagai kekerasan seksual.

Setting waktu lantas mundur ke tahun 1947 ketika India baru saja merebut kemerdekaan dari Inggris dan tengah terjadi konflik pemisahan India-Pakistan. India sebagai tanah orang-orang Hindu, Pakistan untuk tanah-tanah orang Islam. Sementara itu, setting latar diambil di sebuah rumah bordil yang terletak di tengah garis batas kedua negara tersebut.

Sampai di titik ini, kita telah dijatuhi berbagai pertanyaan yang membuat kita begitu penasaran. Siapa perempuan tua renta tadi? Mengapa film ini menyajikan isu feminisme India masa kini kemudian membawa kita mundur ke masa lalu dengan isu yang begitu rumit: kemerdekaan, konflik Hindu-Islam, pelacuran. Mampukah film ini menemukan benang merah antara masa lalu dengan masa sekarang? Antara kekuasaan, agama, dan perempuan? Maka, 120 menit berikutnya adalah upaya sutradara Srijit Mukherji untuk mencoba menghubungkan konflik-konflik yang rumit dan tumpuk undung tersebut.

Dalam salah satu fragmen, film ini mengkritik para politikus dan kaum agamawan India melalui sudut pandang sosok Begum Jaan. Fragmen ini menceritakan kedatangan para politikus dari kelompok Hindu dan kelompok Islam  ke rumah bordil untuk memberikan surat perintah pengosongan rumah bordil. Rumah bordil akan segera diratakan, pagar kawat pembatas India-Pakistan akan segera didirikan. Mendengar perintah tersebut, Begum Jaan justru terbahak-bahak. Ia kemudian mendatangi salah seorang pelanggan dan memberinya pertanyaan:

Did you ask about the girl’s caste, her religion? Is she hindu or muslim? Hei Mr. Brahman, you were in a bed with a girl. Do you know her caste? She’s sudra.

Selanjutnya, Begum Jaan kemudian mengalihkan omongannya pada dua politikus perwakilan India dan Pakistan tadi:

Hey Mr, we didn’t asked them any question either. Caste, creed, religion. They just chose a girl, fixed a price and we welcomed them. Call this brother or a whorehouse. This is my home, my country. There are no hindus or muslims, high or low caste.

Fragmen di atas kita tahu telah mengkritik berbagai isu secara bersamaan. Sudut pandang kritik yang disampaikan oleh seorang perempuan saja sudah mengindikasikan bahwa film ini berusaha mengangkat isu feminisme: perempuan yang berani bersuara. Belum lagi, fragmen ini juga menyajikan kaum-kaum agamawan yang moralis namun haus kekuasaan.

Carut marut isu kekuasaan, agama, dan perempuan memang perihal yang begitu pelik di India. Institusi politik sebagai instrumen kuasa memang selalu bekerjasama dengan kaum agamawan untuk terus melanggengkan narasi perempuan sebagai second sex, jenis kelamin yang berada satu tingkat di bawah kelamin laki-laki. Maka, kaum perempuan India sejak dulu hingga hari ini masih terus mengalami represi seksual yang dilegitimasi melalui kultur patriarki dan dalil-dalil agama. Kaum perempuan hindu harus bersedia dinikahi orang yang memiliki kasta lebih tinggi, sementara kaum perempuan muslim harus menuruti perjodohan yang dilakukan orang tuanya. Mereka tak punya kesempatan untuk memilih. Maka ketika Begum Jaan sebagai perempuan sekaligus pelacur menyampaikan kritik kerasnya tentang kasta, politik, dan gender di depan dua politikus dan agamawan tadi, film ini seolah ingin menyampaikan dengan tegas bahwa politikus dan agamawan di India sebenarnya sama sekali tidak lebih ‘tinggi’ dibanding sosok perempuan. Bahkan mereka lebih ‘rendah’ daripada sosok pelacur.

Sebagaimana kebanyakan film India modern, Begum Jaan memang berusaha menyampaikan berbagai isu sosial. Sayangnya, isu politik, agama, dan gender, ini tidak disampaikan secara rapi dan seringkali berjejalan dalam satu fragmen. Banyak sekali fragmen-fragmen yang terasa mubadzir dan dipanjang-panjangkan untuk menyampaikan isu tersebut. Sebut saja dongeng-dongeng yang diceritakan Amma (Ila Arun) – perempuan tua yang bekerja di rumah bordil Begum Jaan— yang menyajikan mitologi-mitologi India tentang perempuan-perempuan kuat di zaman dahulu. Fragmen-fragmen yang disajikan dalam gambar hitam putih ini menurut saya selain terlalu banyak juga gagal memperlihatkan kekuatan kaum perempuan. Ia justru disajikan seperti film humor klasik yang menyajikan artis-artis dengan ekspresi yang kaku dan datar. Benar-benar seperti parodi.

Saya sebenarnya juga sedikit kecewa dengan tindakan resistensi perempuan dalam film ini yang lebih ditampilkan dalam wujud resistensi fisik: perempuan berani berdebat, perempuan bisa pegang senjata, perempuan berani perang. Saya sebenarnya berharap bahwa sosok pelacur di film ini ditampilkan seperti sosok Firdaus di novel Perempuan di Titik Nol karya Nawaal El Saadawi. Dalam novel yang dianggap sebagai adikaryanya tersebut, Nawaal berhasil menghadirkan perempuan yang melawan dengan penuh kesadaran melalui erotisme: membuat lelaki bertekuk lutut, menyerah, dan tak berdaya di hadapannya. Ia membuat lelaki hadir sebagai makhluk yang sangat lemah dan tak punya wibawa apapun ketika datang hasrat libidonya.

Bagaimanapun, Begum Jaan adalah film yang layak ditonton terutama bagi kalian yang menyukai film-film bertema perempuan. Terlepas dari kekurangan-kekurangan di banyak adegan film tersebut, Begum Jaan pada akhirnya benar-benar berhasil menyajikan perlawanan kaum perempuan yang sebaik-baiknya dan sehormat-hormatnya. Kalau tak percaya, tonton saja endingnya.

Bagaimana cara memasukkan gajah ke dalam kulkas? Ambil gajah, buka pintu kulkas, masukkan gajahnya, tutup pintu kulkasnya. Sederhana bukan? Sesederhana pertanyaan “bagaimana cara memasukkan tahi ke dalam kakus?”.  Masuk toilet, buka celana, nikmati prosesnya, biarkan kakus melumat tuntas hajatmu sampai tak berbekas. Urusan perut lega, kita bahagia.

Urusan buang hajat memang sederhana, kecuali jika kita tinggal di India. Bayangkan saja, di negara berpenduduk kurang lebih 600 juta tersebut, lebih dari 300 juta warganya belum memiliki toilet di rumah. Sementara itu, 70 persen dari rumah tangga juga memilih tak membangun tempat merenung terbaik tersebut. Urusan tersebut akan semakin rumit jika kita memahami bahwa toilet bukan sekadar urusan buang tahi lalu kelar. Nyatanya, permasalahan toilet juga bersilang paut dengan permasalahan tradisi, agama, hingga gender di India. Mbulet. Dan urusan mbulet-nya boker di India ini disampaikan dengan cukup oke oleh film Toilet Ek Prem Katha (2017) yang disutradarai oleh Shree Narayan Singh dan dibintangi oleh artis kawakan Akhsay Kumar dan Bhumi Pednekar.

Plot utama dari Toilet Ek Prem Katha adalah rencana Jaya (Pednekar) menceraikan suaminya, Keshav (Kumar), yang tak mampu juga membangun toilet di rumahnya setelah menikah selama 6 bulan. Di India, seorang istri memang berhak dan legal menceraikan suaminya yang enggan membangun toilet di rumahnya. Legalitas tersebut hadir seiring dengan gencarnya kampanye sanitasi yang digencarkan pemerintah India sejak tahun 2014. Dalam film ini, Keshav sebenarnya sudah berniat membangun toilet di rumahnya demi Jaya. Akan tetapi, keinginan Keshav untuk membangun toilet tak sesederhana yang dibayangkan. Keshav ternyata harus menghadapi ayahnya, seorang tradisionalis kolot dan fanatis, yang menganggap buang hajat di semak-semak adalah tradisi nenek moyang yang perlu dipertahankan. Lebih parahnya, masyarakat di desa Keshav juga setali tiga uang. Baik mayoritas lelaki maupun perempuan di sana menganggap bahwa membuang hajat di dalam rumah justru membuat rumah mereka tak suci dan jorok.

“Only animals which defeated in outdoor place”, ucap Jaya berkali-kali. Jaya yang pernah mengenyam kuliah di Jepang tentu saja merasa geli bukan main ketika perempuan di desa Keshav mengajaknya mengikuti “Lota Party”, sebuah “pesta” buang hajat bersama yang dilakukan saat subuh. Dimana perempuan ini buang hajat? Mereka melakukannya di semak-semak.




Para lelaki sebenarnya lebih parah lagi. Mereka terbiasa melakukannya di pinggir jalan, di pematang sawah, atau bahkan di samping rumah.

Adapun konflik utama dalam film ini terjadi ketika Jaya dan Keshav akhirnya bersatu dan berupaya menyadarkan masyarakat India akan pentingnya sanitasi. Mereka memilih memanfaatkan media dan pemerintah untuk mengubah mindset masyarakatnya. Lalu, apa yang terjadi berikutnya? Kontroversi di se-antero Indialah jawabannya. Kali ini bukan hanya soal tradisi, agama, dan gender, orang-orang bahkan tak segan menyalahkan pendidikan sebagai penyebabnya. Mereka menyebut Jaya sebagai “The girl poisoned by education”.

Jika kamu sering menonton film India, tentu kamu tak asing lagi dengan formula film India modern. Pertama, tangkap isu sosial yang tengah ramai diperbincangkan. Kedua, ambil sikap entah pro atau kontra terhadap kebijakan pemerintah India atas isu tersebut. Ketiga, selipkan isu budaya, agama, atau gender di dalamnya. Ketiga unsur tersebut tentu saja masih dominan dalam Toilet Ek Pram Katha. Narayan Singh menyajikan pada kita fragmen demi fragmen yang dengan jelas mendukung kampanye sanitasi yang sebenarnya pernah disampaikan Mahatma Gandhi saat baru memerdekakan India puluhan tahun lalu. Keberpihakan Narayan Singh pun disajikan melalui adegan-adegan yang memorable dan penuh kritik sosial. Sebut saja misalnya adegan ketika Ayah Keshav terjungkal dari motor saat berniat melirik seorang perempuan yang tengah buang hajat di semak-semak yang ternyata adalah Jaya, menantunya sendiri. Dalam film garapannya ini, Narayan Shingh juga berhasil menghadirkan Jaya sebagai sosok yang memikat. Jaya tidak ditampilkan sebagai perempuan berpendidikan modern yang sok open-minded dan pada akhirnya hanya mampu mengeluh dan menghujat tradisi lokal sambil membanding-bandingkannya dengan budaya Barat. Ia misalnya sudi beberapa kali mencoba Lota Party dan alih-alih terus marah pada Keshav, ia juga bersedia menerima ajakan Keshav untuk buang hajat di toilet kereta yang tengah istirahat. Jaya adalah perempuan yang kuat meski pada akhirnya ia tetap menangis. Tapi tangisan Jaya membuat kita turut berempati alih-alih menganggapnya sebagai perempuan manja. Namun dari semua keistimewaan Jaya, ia nampak paling istimewa ketika dihadirkan sebagai perempuan yang pandai menulis dan berani menyampaikan opininya di media massa. Bukankah perempuan yang pandai menulis dan berani bersuara adalah sememikat-memikatnya perempuan?

Film ini jelas bukan tanpa kekurangan. Meski mampu menyajikan fragmen demi fragmen yang memorable tentang isu sanitasi dan menghadirkan tokoh perempuan yang cukup mengesankan, Toilet Ek Prem Katha nyatanya masih jauh dari kata sempurna. Kekurangan utama dari film ini adalah penyajian isu sanitasi yang baru disajikan setelah 50 menit film berjalan. Sementara itu, dari menit pertama hingga 50, film ini praktis hanya menyajikan kisah cinta yang dikemas secara lebay à la film India. Rayuan Keshrav yang basi dan terlalu gombal, adegan menyanyi dan menari yang biasa-biasa saja, hingga hampir tidak adanya fragmen yang menunjukkan betapa joroknya orang India yang membuat kita sebagai penonton sempat bertanya, “sebenarnya film ini mau ngomongin apa sih?”. Ya, dan jika kita tidak sabar-sabar menunggu film ini berjalan hingga 50 menit pertama, saya jamin kita tak akan pernah paham: betapa rumitnya urusan boker di India.
.
.
.
Nilai: 7/10